Autenticidades V

-
Viento es una palabra que se usa mucho en octubre. Voy a hacerme una remera que diga El viento eres tú. 
*

Nunca quisiera perder el asombro ante las palabras; esos pequeños gestos que me dan las certezas, las dudas.
*
El arte de los náufragos consiste en dar vuelta el sentido de las cosas.
*
El único viaje posible es el camino: el respiro nuestro de cada día. Ponerse a caminar es el desafío. Dar treinta y tres pasos y más. Darle sentido a los sueños, al canto. Caminar es el oficio.
*
Con el paso del tiempo, mi letra se ha vuelto ilegible. Estoy aprendiendo a leer entre líneas.
*
El tiempo no es el mismo en las hojas, en las libretas, en los cuadernos. Todo se desmorona en un abrir y cerrar de ojos.
*

No tuvimos, lo que se dice, un buen pasar. No hubo lamentos por eso. No hubo necesidad de arañar el asfalto. Era tanta la vida que salíamos del cuadro antes del final de cada comedia.
*

El viento cae sobre los álamos, y todos quisieran tener un amor, algo para morirse al pie de la letra. 
*
Suena el despertador. Son las 7 de la mañana. El frío me envuelve entre cuatro paredes. Hora de levantarse, de ponerse el cuerpo, las manos. Será el tiempo destinado a ser un nudo en la garganta.
*

Ir al sur de la ciudad y esperar allí, con los ojos callados, la salida de una florcita lila.
*
Esa palabra que impide la lluvia, esa palabra que nunca termina de borrarme.
*
Si el viento fuera un pájaro, no creería en su canto.
*

Hay un momento en el día, después del trabajo, en que leo un poema en voz alta y parece que el mundo se ensanchara.
*
Inevitable sentir el viento en medio del campo, y no recordar el perfume de la menta en tus hombros.
*
Anoche soñé con los saltos que solía dar para que los palos de bowling no me dejaran marcas en el cuerpo. Me sigue pasando lo mismo, pero en la vida: intuyo más de lo que creo y mi intuición se vuelve creencia.
*
Cada palabra se une a otra hasta construir una casa. La lectura de esa realidad, necesariamente, dependerá de quien abra o cierre la puerta.
*
No todo el mundo sabe elegir el lugar del espejo que nos mira.
*
Me gusta subrayar las palabras por donde paso. Lo hago para cobijarlas y darme fuerzas.
*
Recuerdo los siglos de mi infancia, el rezo en voz alta.
*
Fe en los caminos, quizás el viento nos acompañe esta vez.
*
La vida del perro vagabundo que busca a su dueño debería empezar por la posdata.
*
Escribo contra la muerte como quien abre un poema una tarde de verano. 
*
Algún día aprenderé a compartir mi dolor con una voz humana, de esas que se pierden entre tanta claridad.
*

Entrar al mundo por la puerta más pequeña: cuestión de todas las noches. 
*
Las palabras siguen ahí, sobre la mesa. Todo lo que se diga sobre ellas serán restos de un sol encendido.
*

La experiencia del dolor es anterior a la soledad. El dolor es apertura, astilla en las manos.
*
Sentí el viento galopando en el desierto y volví a creer en el viento. El viento - dije.
*
Recuerdo el hermoso gesto de una de las cocineras: nos esperaba en la puerta y nos despedía con una caricia. O cuando nos quedábamos a juntar los platos, junto a mi hermano, para que nos dieran doble ración de postre. Con el paso del tiempo comencé a valorar los siete años vividos allí, en el comedor escolar de la escuela 11. Y sí, claro, dios existe. Yo lo vi entre los cantos de niños sin padre.  
*
Lo curioso ante una puerta cerrada es aquello que se aleja o que vuelve.
*
No se puede entrar, no con este frío que quiebra los espejos.
*
Yo sé bien que la vida es eterna en cinco minutos.
*
El viento está triste, pero es viento. 
*
Heredé un lenguaje que nada comprende sin la dulce castidad del olvido. 
*
Les dije: a ver si nos ponemos las pilas y nos vamos al campo. Después de tanto llorar, es bueno ver las cosas tal cual son. Tú nunca morirás – me dijeron las manos.
*
Mi tristeza es tan grande que no cabría en un vaso de agua.
*
¿Para qué seguirte? – dice Adán. Mejor la paso perdiéndome en el campo. Allí, entre los gorriones de la noche, los muertos suelen ser felices.
*
*Que no perdamos la fe en las palabras, que sepamos cobijarlas antes del fin del invierno.

*
Me gustan los detalles, la luz añeja de las palabras, las fotos amarillas, el canto de los gallos en el viento, la paciencia de los alambrados, el vértigo de las cosas olvidadas. 

-